Everytime es una película de una precisión formal devastadora, y la mejor película mostrada en Cannes 2026. ★★★★★
El tercer largometraje de Sandra Wollner se abre con el tipo de normalidad doméstica que, en retrospectiva, funciona como una trampa. Jessie (Carla Hüttermann) es una adolescente, vivaz y presente; su madre, Ella, interpretada por Birgit Minichmayr, está agotada pero atenta; la hermana menor, Melli (Lotte Shirin Keiling), comparte habitación y la resiente, como hacen las hermanas menores. La textura es lo suficientemente reconocible como para bajar la guardia.
Entonces, durante una noche de fiesta, el novio de Jessie, Lux, se queda dormido borracho en una azotea, y ella cae y muere. El director de fotografía Gregory Oke, que también filmó Aftersun (2022), sigue su mirada hacia un pájaro que vuela libremente antes de que la cámara regrese para encontrar su cuerpo en una caída libre silenciosa. Está ejecutado con una franqueza tan casual que dudas brevemente de tus propios ojos. Este es el primero de los impactantes golpes cinematográficos de Wollner. No será el último.
¿Cuándo acierta Wollner? Everytime
En su debut, Das unmögliche Bild, un personaje observa que “nuestra memoria es tan poco fiable, a veces lo que vemos podría ser el futuro”. Que The Trouble with Being Born profundizara en esta preocupación, y que Everytime sea su realización más completa, te dice algo sobre una cineasta que ahora ha realizado tres películas consecutivas de genuina distinción.
El logro formal es difícil de describir, en parte porque describirlo corre el riesgo de hacerlo sonar más laborioso de lo que parece. Wollner estudió cine documental, y su estrategia es anclar la primera mitad en la realidad documental de forma tan completa que la audiencia le otorga una confianza incondicional: los personajes son de la calle, la textura sin glamour, nada romantizado. Luego, ella cambia el rumbo. Lo que yace debajo de la superficie de hormigón sale a la luz, y una nueva realidad de algún tipo se pliega en la existencia. Solo entiendes lo que ha sucedido cuando intentas ubicarte y descubres que no puedes.
Lo que sigue es una película sobre el duelo que se niega a la gramática convencional del tema. Ella lleva a la familia al sur, a Tenerife, donde el sol brilla, y la cinematografía de Oke se suaviza hasta volverse casi como una fuga sin perder nunca su agarre. Allí, se encuentran con una niña que parece, de alguna manera que la película se niega a especificar, conectada con Jessie. La familia gravita hacia ella; en momentos, se comportan como si ella fuera realmente ella. Wollner no ofrece explicaciones, y ninguna es necesaria.
Central a esto está Vintage Story, un juego sandbox basado en vóxeles que Jessie jugó antes de su muerte. Para Ella y Lux, se convierte en una especie de monumento digital, un espacio al que pueden volver a entrar donde ella estuvo presente una vez. La geometría cuadriculada y similar a Lego del juego se filtra gradualmente en el propio lenguaje visual de la película de maneras que se experimentan mejor que se describen. La cinematografía suave y ocasionalmente borrosa de Oke está haciendo el mismo trabajo que la edición: disolviendo la membrana entre lo que fue, lo que se recuerda y lo que el ojo ve ahora.
El diseño de sonido opera con la misma lógica. Durante la entrevista, Wollner explicó que Timm Kröger compuso un único tema de piano cuando el director le contó la historia por primera vez; recorre toda la película, uniendo las capas temporales. Debajo de él, la música meditativa y ligeramente inquietante de Vintage Story se superpone con la propia interpretación de Jessie, la realidad interior y exterior se mezclan antes de que las imágenes hayan captado del todo.
La comparación más cercana en términos de maestría formal es quizás su compatriota, Jessica Hausner, a pesar de que sus enfoques del cine difieren. El control de Hausner es palpable, mientras que el de Wollner se siente más en retrospectiva. No se percibe la arquitectura mientras se está dentro de ella. Everytime cumple con creces la promesa hecha por las dos películas anteriores. Estamos ante una cineasta no solo en pleno dominio de su vocabulario formal, sino que lo está expandiendo con cada obra. En un momento en que la ambición formal en el cine de autor europeo se realiza más a menudo que se logra, esa consistencia merece ser notada.
Minichmayr es, como siempre, la presencia más cautivadora en cualquier habitación en la que entra. Lo notable aquí es que la película en sí opera en el mismo nivel. El dolor de Ella se representa con una sutileza que nunca se convierte en reticencia; sientes todo su peso a través de su comportamiento, su mirada y la cualidad particular de su atención hacia la niña en Tenerife. Es una actuación que se gana su moderación. Todo el elenco es formidable, y lo mismo podría decirse de la película que lo rodea.
El hecho de que Everytime se incluyera en Un Certain Regard en lugar de en la competición principal revela más sobre la lógica de programación de festivales que sobre las cualidades de la película. Uno entiende cómo funcionan estas cosas: una directora cuyo trabajo anterior dividió opiniones, una película que se resiste a una descripción fácil. Lo que es más difícil de entender es cómo un comité de selección que proyectó Everytime concluyó que pertenecía a cualquier lugar que no fuera la carrera por la Palma de Oro. Ganó Un Certain Regard. Debería haber tenido la oportunidad de ser robada de la Palma de Oro.
