I should have loved a thunderbird instead;
At least when spring comes they roar back again.
I shut my eyes and all the world drops dead.
(I think I made you up inside my head.)

Sylvia Plath Mad Girl's Love Song.

El segundo largometraje de Lili Horvát

Lili Horvát debutó en 2015 con El niño del miércoles (Szerdai Gyerek). Fue una primera película sólida pero demasiado realista para mi gusto. Cinco años después, es el momento de Preparativos para estar juntos por un período de tiempo desconocido (Felkészülés meghatározatlan ideig tartó együttlétre 2020). Tuve la oportunidad de verla en el Festival de Cine de Varsovia. Márta, una neurocirujana de 39 años, se ha mudado de Hungría a Nueva Jersey. Un día conoce a János en una conferencia médica. Hacen un trato para encontrarse en una fecha y hora determinadas en el puente más hermoso de Budapest, el Puente de la Libertad. Ella regresa a Hungría, pero János no se presenta a la cita. Márta está obviamente decepcionada.

Un viaje alrededor de su cráneo

Ella no se rinde tan fácilmente, sino que se enfrenta a János, quien afirma que nunca se han conocido. Márta se desmaya en medio de la calle. En lugar de regresar a Nueva Jersey, decide quedarse en Budapest y acepta un trabajo en el hospital en ruinas donde trabaja János. También asiste a sesiones de terapia, donde se le someten a pruebas de Rorschach. ¿Le está jugando su cerebro una mala pasada? El psiquiatra parece pensar que sí. Como espectador, no está claro qué creer. ¿Qué tipo de película estamos viendo? ¿Estamos en territorio Ozon o (mucho mejor) en la zona de Frigyes Karinthy? ¿Es este el tipo de misterio que será intrigante al principio, solo para desmoronarse hacia el final?

“Todas las mujeres son estúpidas, incluso las inteligentes”

Márta parece disfrutar de su carrera, pero aun así aprovecha la oportunidad de conocer a un hombre en su antigua ciudad natal, dejando atrás N.J. Cuando busca una residencia, elige un piso feo solo porque tiene vistas al Puente de la Libertad. Su colega mayor niega con la cabeza con incredulidad y pronuncia el titular anterior cuando Marta explica por qué regresó. Él se molestará aún más cuando ella cuestione un diagnóstico. Más tarde, cuando un paciente necesita cirugía, su hijo Alex resulta ser una de las personas que presenciaron el desmayo de Márta. Inicialmente, se opone a que ella opere, pero en el proceso se encariña con Márta y la persigue activamente.

Así que hay muchos elementos con potencial dramático. Afortunadamente, ese no es el principal interés del director. Hay giros en la historia, pero el núcleo de la película reside en otra parte. El relato se cuenta a través de una narrativa fracturada que mantiene la película enigmática en lugar de confusa. El director de fotografía, Róbert Maly, también fotografió El niño del miércoles, pero esta vez filmó en 35 mm. Le da a la película una cualidad onírica. No en el sentido vago que disfraza la falta de coherencia estética. Más bien de una manera que crea una atmósfera hipnótica, similar a películas como Vértigo (1958) o Las hierbas locas de Resnais (2009), por muy exageradas que parezcan estas comparaciones. Horvát menciona a Saul Leiter como referencia visual.

Las analogías con las películas mencionadas se motivan por el hecho de que esta es una película compuesta con una mano extraordinariamente firme, no muy diferente a la de Márta cuando realiza una cirugía. Es el tipo de historia que requiere un control férreo del material, y Horvát cumple tanto como guionista como directora. Mi mente desaprobatoria esperaba que la historia colapsara, pero hay una precisión en las imágenes igualada por el rigor de la concepción. No es de extrañar que Ildikó Enyedi fuera la profesora de Horvát. No es que sus películas se parezcan, sino en el sentido de que hay una mirada iluminadora sobre el material. Un título alternativo para la película podría haber sido Sobre el cerebro y el alma.

La mujer que confundió a su hombre con un Horvát

Si el cerebro es el tema de la película, en realidad también podría ser, en cierto modo, el material de la obra. La película de Horvát podría ser una de las representaciones más bellas de la idea de Deleuze del cerebro como pantalla. Él describió el cine de Kubrick y Resnais como el cine del cerebro. Hablando de las maquinaciones de Kubrick, Deleuze observa que “Pero si el cálculo falla, es porque el cerebro no es un sistema más razonable que el mundo sea uno racional”. Cuando habla del mundo y el cerebro como una membrana que pone en contacto lo exterior y lo interior, presenta ejemplos de 2001 (1968) y El resplandor (1980).

En la primera, la mente de HAL se descompone desde dentro debido a su conocimiento, mientras que más tarde es "lobotomizado" por Bowman, quien lo penetra desde fuera. En El resplandor, por otro lado, es difícil saber qué viene del exterior y qué emana de la mente de Jack, como en la película de Horvát. Desde el breve y fugaz primer plano, no estamos seguros de lo que está pasando. La penetración del cerebro de su paciente es tanto más tangible y obviamente una penetración desde el exterior. Estas partes de la película nos recuerdan el pasaje donde Deleuze afirma que “El mundo-cerebro es estrictamente inseparable de las fuerzas de la muerte que perforan la membrana en ambas direcciones”.

Nuestra historia

Hay mucho para reflexionar en la película, pero los placeres para la vista y el oído también son abundantes, desde la hermosa fotografía hasta la impresionante actuación de Natasa Stork en un papel complejo. Quizás podría haber prescindido de un poco más de música de Schubert, pero eso es una nota al margen. El tono de la película es tan claro y espléndido como el sonido de los altavoces que juegan un papel integral en la historia. Con todas las referencias que ya he enumerado, partes de mi cerebro comenzaron a recordar una película particular de Bertrand Blier.

Tráiler de Preparations to Be Together For an Unknown Period of Time de Lili Horvát.