Hubo un tiempo en que era joven y aprobaba. A finales de los ochenta, visitaba Hungría con frecuencia y a menudo socializaba con cinéfilos y cineastas. Algunos de ellos se sorprendieron y deleitaron con mi interés en el cine húngaro. Había un tema del que me apartaba: Miklós Jancsó. En ese momento, no había visto ninguna de sus películas y no estaba orgulloso de ello. Las cosas cambiarían en 1989. Me encontraba en Budapest cuando cayó el Muro de Berlín, lo que fue una experiencia fascinante. Una semana después, estaba en París, donde se estaba desarrollando un ciclo de películas sobre revoluciones y cambios históricos. Entre películas de Straub, Rocha y otros, también había películas de Jancsó.

Mis primeras películas de Jancsó

Vi dos de ellas. La confrontación (Féneys szelek 1969) y El asedio (Szegénylegények 1966) en el Centre Pompidou. Ambientadas en diferentes épocas, ambas películas, sin embargo, parecían servir como comentario sobre lo que acababa de suceder. En la película anterior, ambientada en 1947, unos estudiantes comunistas entran en un colegio monástico para debatir cuestiones políticas con ellos. Finalmente, los argumentos más vitales se dan dentro del grupo, donde se suceden diferentes luchas de poder. La principal parece ser entre los moderados y los militantes, con el poder aparentemente cambiando entre ellos, como lo representan los dos personajes. La película comienza con la canción de la Revolución Francesa Ca ira!, que le dio su título francés, Ah, Ca Ira!

Esa es meramente una forma en la que la película de Jancsó alude a otros períodos históricos. Muchas de las mujeres llevan minifaldas que obviamente no eran la elección de moda de 1947, sino que apuntan a los disturbios estudiantiles de 1968.¹Irónicamente, la película fue seleccionada para el Festival de Cine de Cannes en 1968, al igual que El rojo y el blanco (Csillagasok Katonak), también dirigida por Miklós Jancsó. Esta fue la primera película de Jancsó en color, y uno de los protagonistas, Laci Fekete²Fekete significa negro, lleva una camisa brillante de color carmesí durante toda la película. En contraste con su enfoque relativamente moderado, Jutka (Andrea Drahota) aboga por métodos violentos. La canción y el baile están presentes desde el primer plano y se utilizan ocasionalmente como recurso narrativo.

La importancia de los conflictos internos y el poder real que tienen los líderes estudiantiles es poco clara, o al menos fluida. El poder real podría estar en otro lugar por completo, y el rey y la reina del juego estudiantil podrían ser meros peones. La película fue filmada por Tamás Somló, quien había fotografiado la mayoría de las películas de Jancsó desde su debut en 1959. Esta fue su última colaboración. La razón fue que Jancsó quería usar movimientos de cámara circulares, con los que Somló no se sentía cómodo. La tarea recaería en cambio en János Kende, quien anteriormente trabajó como asistente de Somló. Sería el director de fotografía en la mayoría de las películas hasta 1992. La suya fue Silencio y grito (Csend És Kialtas) en 1967.

El Descubrimiento

La Ronda se ambienta en una prisión situada en la vasta llanura húngara. Un narrador expone una breve historia. La revolución fallida de 1849 está en gran medida olvidada. Todavía quedan algunos forajidos. Las autoridades los llaman criminales, pero son luchadores por la libertad a los ojos del pueblo. El conde Ráday tiene la tarea de asegurar a los forajidos, y sus métodos son despiadados y sorprendentemente modernos. Lo primero que oímos en la película es el himno del emperador Francisco siendo cantado. Sirvió como himno del Imperio Austrohúngaro, y no será la última vez que oigamos esa pieza musical. A diferencia de La Confrontación, no hay mucha música en la película.

Seguimos los acontecimientos en la prisión. Se encuentran personas muertas. Las autoridades encuentran a un hombre llamado Gajdor, y después de obligarle a ponerse una soga al cuello, admite haber matado a algunas personas. Se le dice que será liberado si puede señalar a alguien que haya matado a más personas que él. Él entiende y cumple. A partir de ahí, observaremos un desconcertante juego del gato y el ratón. Observar es la palabra clave, ya que esta no es una película que busque la implicación emocional. Es bastante abstracta, no solo por las imágenes en blanco y negro de alto contraste, sino también por los exagerados disfraces y el propio escenario, que fue construido para la película.

Hay una aparente ironía entre la llanura abierta, que significaría libertad, y la prisión. Los intentos de escape son inútiles, y al principio, un hombre que es liberado es tiroteado sin ninguna implicación emocional. La investigación en sí misma tampoco está clara. Como señala András Bálint Kovács, la película "creó el modelo visual y narrativo más genuino y completo de la experiencia kafkiana de la existencia histórica centroeuropea, que sería el tema central de Jancsó durante los siguientes treinta años". Asimismo, señala: "Los elementos básicos que utiliza para construir sus construcciones de movimientos coreografiados son los de la experiencia ancestral de quienes viven indefensos en este vasto espacio abierto". ³András Bálint Kovács, "Jancsó y el estilo ornamental"

La lógica de pesadilla del universo cinematográfico proviene del hecho de que no hay nada a lo que aferrarse, ni en la narrativa ni en el entorno físico. Los únicos caminos que existen son los creados por los movimientos de cámara y por los prisioneros obligados a formar patrones. No entendemos las reglas del juego más que los forajidos. El espectador simplemente sigue el laberinto hacia el final inevitable. La inevitabilidad sería una marca distintiva de Jancsó. Por mucho que la gente intente cambiar su destino, el resultado suele ser el mismo. Y no siempre está claro quién mueve los hilos. El ejemplo más claro de esto aparece en su película de 1981 El Corazón del Tirano.

Aunque hoy no sea obvio, la influencia de Jancso en otros cineastas está a la vista. Theo Angelopoulos es un claro ejemplo. Si uno quiere quedarse en Hungría, Béla Tarr es una opción aún más obvia. En la última encuesta de Sight & Sound, incluyó La Confrontación como una de sus películas favoritas de todos los tiempos. En los créditos de la película, encontramos a la esposa y montadora de Tarr, Ágnes Hranitzky, como ayudante de montaje.

Cuando se trata de mis sentimientos al ver estas películas en 1989, la experiencia fue de tristeza. A pesar de que la caída de Europa del Este fue un evento trascendental, no encontré la felicidad que esperaba en Budapest. Mucha gente expresó incredulidad e insinuó que las cosas podrían empeorar pronto de otras maneras. Lo que entonces me sonaba extraño me golpeó duramente cuando vi esas películas. La inevitabilidad del poder que alza (o más bien oculta) su fea cabeza una vez más, pero con otros títulos y uniformes, es un tema recurrente en la obra de Jancsó. Y la derrota siempre parece aterrizar en el mismo lugar.

La película está disponible en easterneuropeanmovies.com por una tarifa, entre otras películas de Jancsó, incluida La Confrontación. También está disponible en mala calidad en YouTube, dividida en 10 partes.