当斯帕克斯乐队的拉塞尔·马尔（Russel Mael）在加州大学洛杉矶分校（UCLA）学习电影时，他制作了一部名为《Très Sérieux》的法国新浪潮恶搞电影。参与者之一是他的音乐家朋友厄尔·曼基（Earle Mankey），但在片头字幕中，他的名字被写成了“让-保罗·曼基（Jean-Paul Mankey）”。这显然是指让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo），他本周去世，享年88岁。贝尔蒙多拥有90多部电影的演出经历。他出演过艺术电影，也出演过更商业化的影片。在他身上不寻常的是，前者先于后者。他于1959年出演了克洛德·夏布罗尔（Claude Chabrol）的《双重轮》（A double tour），但在次年，他主演了让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的《精疲力尽》（À bout de Souffle）。
这两个角色共享同一个名字，拉斯洛·科瓦奇（Laszlo Kovacs），尽管他们并非同一个人。这只是戈达尔的一个内部笑话。《精疲力尽》让贝尔蒙多一举成名。这部电影既是艺术片，也是商业上的成功。在六十年代，这种情况并不少见。人们可能很容易忘记，戈达尔和安东尼奥尼（Antonioni）这样的大牌明星在当时有多么受欢迎。1966年，制片人乔治·德·博雷加德（Georges de Beauregard）陷入财务困境，请求戈达尔为他拍一部电影来赚钱。如今，这种情况听起来像是穿过镜子看到的景象，因为艺术片导演们一直在为他们的项目争取资金。
贝尔蒙多与知名导演合作了多部电影。他曾三次与让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）（他在《精疲力尽》中有个有趣的客串）合作，其中最令人难忘的是1962年的《独眼龙》（Le Doulos）。其他角色包括在维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）、彼得·布鲁克（Peter Brook）等著名导演的电影中扮演的角色。然而，随着时间的推移，贝尔蒙多的真正热情得以实现：出演需要高度体力活动的冒险电影。他以亲自完成许多特技表演而闻名，并在《警界双雄》（Borsalino）（1970年）、《虎口拔牙》（Le Casse）（1971年）和《动物》（L’Animal）（1977年）等电影中成为家喻户晓的人物。在后一部电影中，他扮演了一位特技演员，而拉蔻儿·薇芝（Raquel Welch）则饰演了他那位特技演员妻子，令人难忘。所有这些电影都取得了巨大的成功。
让-保罗·贝尔蒙多与阿兰·雷乃（Alain Resnais）见面
在这一切的中间，贝尔蒙多接到了阿兰·雷乃（Alain Resnais）的《斯塔维斯基》（Stavisky…）（1974年）中的一个角色。甚至不止于此。就像亚当·德赖弗（Adam Driver）在《安妮特》（Annette）（2021年）中的表现一样，贝尔蒙多成为了这部描绘三十年代著名骗子塞尔日·斯塔维斯基（Serge Stavisky）的兴衰的电影的制片人之一。选择贝尔蒙多饰演主角引起了一些争议。为什么像雷乃这样的“知识分子”会启用像贝尔蒙多这样的著名“明星演员”？起初，演员本人也很谨慎，但一旦他理解了导演的意图，他就变得相当热情。由于斯塔维斯基是一个公众人物，由另一位公众人物来诠释他的想法吸引了雷乃。
其他大牌明星也加盟支持贝蒙多，例如查尔斯·博耶（雷乃一直想与他合作）和弗朗索瓦·佩里埃。影片由萨沙·维尔尼的摄影和斯蒂芬·桑德海姆的音乐（他的第一部电影配乐）加持，显得相当优雅，而贝蒙多也完美契合这种美学。吸引雷乃关注斯塔维斯基的是他生命的冲动与他所说的“不可阻挡地走向死亡”之间的差异。这个角色的诱人魅力固然得以展现，但其阴暗面也通过他精湛细腻的表演得以呈现。这部电影在法国以外获得了评论界和观众的成功。在法国，它取得了票房成功，但评价褒贬不一。
斯塔维斯基…于2018年修复，非常值得一看。有人可能会注意到，评论家认为雷乃和贝蒙多在智力上的差距充其量只是人为的。雷乃的品味多样，他会使用像亨策和彭德雷茨基这样风格迥异的作曲家，或者约翰·坎德和马克·斯诺。他还曾遗憾自己未能拍摄一部冒险片。当贝蒙多访问瑞典宣传《抢劫》（1985年）时，他证实，在一些国家，他主要以《狂人皮埃罗》（1965年）等影片闻名，而在法国观众眼中，他则通过更商业化的作品为人所知。他明确表示，那些作品才是他最珍视的。
后来，他凭借在克洛德·勒卢什执导的《浪子发迹》（1988年）中的角色赢得了凯撒奖。两人在1995年的《悲惨世界》改编版中再次合作，贝蒙多因其一人分饰两角的表演而受到赞誉。2011年，他获得了荣誉金棕榈奖。他肯定会被人们长久铭记，尤其是因为他的许多电影现在都有了修复版。
