Le dernier chapitre de la trilogie d’après-guerre de Pawlikowski est tellement meilleur que ses prédécesseurs qu’il les justifie presque rétroactivement. ★★★★☆
Fatherland de Paweł Pawlikowski est arrivé en Compétition à Cannes comme chapitre de clôture d’une trilogie non officielle (après Ida et Cold War) et en est reparti avec le prix de Meilleur Réalisateur, partagé avec un autre film lors d’une année de compétition où le jury a divisé plusieurs prix, y compris les deux prix d’interprétation. À en juger par le film lui-même, le jury a eu raison sur au moins la moitié. Dans une compétition gonflée de films qui semblaient confondre longueur et ambition, Fatherland présente son cas en 82 minutes et a la discipline de s’arrêter là. D’autres réalisateurs du festival de cette année auraient bien fait de prendre des notes.
Le film suit Thomas Mann (Hanns Zischler) et sa fille Erika (Sandra Hüller) dans un road trip à travers l’Allemagne en 1949, de Francfort occupée par les États-Unis à Weimar contrôlée par les Soviétiques : un voyage qui est en partie des retrouvailles, en partie un règlement de comptes, et en partie un adieu à un pays qui s’est détruit et est maintenant dépecé par d’autres. Pawlikowski, qui a coécrit le scénario avec Hendrik Handloegten, résiste à la tentation de réduire cela à une thèse simpliste. La géographie politique est présente, le poids de l’histoire récente est partout, mais le film reste proche de ses deux personnages et fait confiance au paysage pour faire le reste.
Zischler est d’un calme imposant dans le rôle de Mann : âgé, quelque peu distant, un homme qui a passé tellement de temps à être un symbole qu’il a à moitié oublié comment être une personne. La performance de Hüller est une grande surprise. On l’associe généralement à une certaine présence cinétique qui frôle le désagréable (Anatomie d’une chute, Rose). Pourtant, ici, elle retient tout cela, donnant à Erika une intelligence agitée exprimée par des regards et des silences plutôt que par la confrontation. C’est une performance plus intérieure que prévu, et elle est d’autant plus efficace. Leur dynamique affectueuse, légèrement combative, compliquée par des choses non dites, est l’un des vrais sujets du film, et Pawlikowski est assez sage pour la laisser respirer sans trop l’expliquer.
Pour ceux qui trouvaient Ida et Cold War trop satisfaits de leurs propres maniérismes formels, il est surprenant de voir à quel point Fatherland semble peu académique en comparaison. La cinématographie en noir et blanc de Łukasz Żal est captivante ici, moins composée pour la capture d’image, plus sensible aux textures d’un pays en ruine, aux façades délabrées, aux routes vides, et à la qualité particulière de la lumière européenne d’après-guerre. Les images ont de l’atmosphère plutôt que de la simple austérité. Là où Ida donnait parfois l’impression d’être un film sur sa propre prééminence visuelle, Fatherland donne l’impression d’être un film sur l’Allemagne, et sur les pères et les filles, et sur ce que signifie rentrer chez soi quand chez soi n’existe plus.
Où est la Patrie ?
Lors de la conférence de presse pour le redoutable La Zone d'intérêt, Żal a dit en plaisantant qu'il se sentait comme un « superviseur de système multi-caméras. Il n'y a pas de tels problèmes ici, et c'est le travail le plus impressionnant du directeur de la photographie à ce jour. Les références cinématographiques qui émergent semblent méritées plutôt que décoratives. Il y a quelque chose de Jean-Marie Straub dans l'attention rigoureuse du film à l'espace : L'Écho de Anna Magdalena Bach (1968) m'est venu à l'esprit plus d'une fois, cette même qualité de laisser les environnements physiques porter un poids que le dialogue seul n'exprime jamais tout à fait.
Dans une scène particulière, le fantôme d'Alain Resnais scintille de manière indubitable, une image de mémoire et d'effacement que ceux qui connaissent l'œuvre de Resnais reconnaîtront immédiatement, et qui devrait tout aussi bien fonctionner pour ceux qui ne la connaissent pas. La brièveté n'est pas accidentelle. Pawlikowski, à son meilleur, est un réalisateur qui comprend que la retenue est une forme de respect : pour le public et pour la matière. À 82 minutes, Fatherland ne s'attarde pas inutilement ni ne cherche une signification qu'il n'a pas gagnée. Il arrive, fait ce qu'il a à faire et se termine parfaitement. Dans une année de compétition qui sera rappelée non seulement pour ses films faibles mais aussi pour ses durées excessives, ce n'est pas une mince affaire.
Pour quelqu'un dont la posture par défaut envers le cinéma de festival est de plus en plus sceptique, c'est un réel plaisir de signaler que Fatherland ne m'a donné rien à désapprouver. Il est précis, émouvant, magnifiquement réalisé. C'est facilement parmi les trois meilleurs films en compétition, et le fait qu'il ait dû partager le prix du meilleur réalisateur avec une œuvre bien inférieure ne nie pas le fait que c'est le genre de film qui vous rappelle pourquoi la compétition de Cannes, dans le meilleur des cas, a encore de l'importance.
