Le quatrième film d'Alain Resnais est si décevant qu'il menace d'éclipser les trois chefs-d'œuvre qu'il a réalisés auparavant. ★★★☆☆

La guerre est finie (The War is Over, 1966) est le quatrième long métrage d'Alain Resnais, présenté hors compétition au Festival de Cannes. Après l'échec commercial de Muriel ou le temps d’un retour, le réalisateur a choisi une voie résolument différente pour son film suivant. Non seulement l'acteur principal, Yves Montand, était une grande star, mais Ingrid Thulin a également apporté son prestige au film. La présence de cette dernière a assuré le financement suédois, grâce à Europa Film, et le film a ainsi rejoint la liste des coproductions franco-suédoises de l'époque. Une autre différence notable par rapport aux films précédents était le scénariste, Jorge Semprún. C'était son premier scénario de film, mais il écrira plus tard des scénarios pour les films de Costa-Gavras, notamment Z (1969).

Montand incarne Diego, un communiste espagnol et vétéran de la guerre civile espagnole, qui vit en exil en France et travaille comme agent clandestin pour le Parti communiste espagnol clandestin. Diego voyage entre la France et l'Espagne sous de fausses identités pour organiser des activités révolutionnaires contre le régime de Franco. À Paris, il entame une relation amoureuse avec Nadine (Geneviève Bujold), une jeune étudiante, tout en maintenant un lien avec sa partenaire de longue date, Marianne (Ingrid Thulin). Cette dernière est éditrice et aspire à une relation stable avec Diego. Par l'intermédiaire de Nadine, il entre en contact avec un groupe de jeunes révolutionnaires dont les tactiques radicales diffèrent des siennes. La guerre est finie vise à juxtaposer le personnel et le politique.

La guerre est finie

En tant que quatrième volet de ma série examinant la filmographie d'Alain Resnais, celui-ci a été le plus difficile à appréhender. J'ai vu le film pour la première fois relativement tard, en 1986. Rencontrer La Guerre est finie, qui était alors son film le plus faible, fut une expérience étrange. Le film révèle d'emblée ses faiblesses fondamentales, à commencer par la musique de Giovanny Fusco, qui contient un chœur masculin. Le scénario de Jorge Semprún est simpliste selon les standards de Resnais. L'écriture reste ostensiblement politique, martelant les conflits idéologiques et la désillusion révolutionnaire avec une main lourde. Les thèmes complexes de l'exil et de l'engagement se réduisent à des affrontements générationnels prévisibles et à des dialogues trop explicites. Le résultat manque de l'ambiguïté poétique et de l'audace formelle que l'on trouve dans les collaborations antérieures de Resnais.

Resnais simplifie sa mise en scène de manière décevante par rapport au génie de Hiroshima mon amour, L'Année dernière à Marienbad et Muriel. La fragmentation temporelle radicale et les structures narratives innovantes disparaissent largement. À leur place apparaît une approche étonnamment simple qui confine au conventionnel. Même ses tentatives d'innovation, les éclairs fugaces d'images rapides montrant des personnes ou des événements avant que Diego ne les rencontre pleinement, semblent maladroites et tièdes. Ces éléments se greffent sur un drame politique par ailleurs standard, plutôt que d'étendre sa précédente brillance formelle. Le film n'atteint jamais la densité obsédante et la force intellectuelle de ses prédécesseurs. Les scènes se déroulent avec une linéarité qui semble réductrice plutôt que raffinée.

Cinquante Nuances de Grey

Même la cinématographie de Sacha Vierny, une force fiable dans les premiers films de Resnais, semble moins intrigante ici. La palette visuelle s'appuie fortement sur des gris sourds et des compositions fonctionnelles qui servent l'intrigue sans ajouter de couches de sens. Les travellings et les zooms manquent de la précision hypnotique ou de la distorsion spatiale qui ont élevé les œuvres précédentes. L'ensemble paraît compétent mais peu mémorable. Le travail de caméra soutient l'histoire adéquatement mais ne parvient pas à évoquer la profondeur ou la tension atmosphérique présentes dans les chefs-d'œuvre antérieurs du réalisateur. La musique amplifie ces problèmes. Le compositeur de Hiroshima mon amour, Giovanni Fusco, fournit une partition globalement terne. Les passages avec un chœur d'hommes visent la solennité ou le poids révolutionnaire mais n'apportent ni l'un ni l'autre.

Un échec artistique devient un succès américain

D'autres problèmes surviennent dans la gestion des relations personnelles. Les liens de Diego avec Marianne et Nadine restent sous-développés et distants. Les scènes émotionnelles privilégient l'exposition ou le contraste idéologique par rapport à une véritable intimité. Les fils romantiques et domestiques semblent secondaires et peu convaincants. Cela affaiblit l'équilibre recherché entre vie personnelle et action politique. Montand apporte de la présence au rôle principal, mais même sa solide performance ne peut compenser la vacuité environnante.

Le succès commercial surprenant du film aux États-Unis ne fait que souligner ces lacunes. Les limitations, y compris le politiquement correct de Semprún et le style retenu de Resnais, ont visiblement trouvé un écho auprès du public américain au milieu des années 1960. Quelque chose de similaire se produirait avec un film ultérieur de Resnais. L'absence du modernisme exigeant des premiers triomphes de Resnais n'était pas un problème pour eux. Ce qui est perçu comme une expérimentation diluée ailleurs a apparemment frappé les spectateurs américains comme un cinéma politique profond. La combinaison de stars reconnaissables, d'une intrigue simple et de thèmes politiques superficiels a probablement contribué à son attrait sur ce marché. Le scénario de Semprún a même été nominé pour un Oscar.

Au final, La Guerre est finie s'impose comme un pas en arrière regrettable dans l'œuvre de Resnais. La puissance des stars ne peut masquer comment le mélange personnel-politique, entravé par un scénario médiocre et une réalisation retenue, échoue à s'enflammer, que ce soit émotionnellement ou, surtout, intellectuellement. Pour quelqu'un qui considère Resnais comme un réalisateur favori, cette entrée dans son canon est encore plus décevante. Le film offre des moments de compétence occasionnels, mais n'approche jamais les sommets des œuvres antérieures du réalisateur. Le film suivant du réalisateur inclurait également de la musique chorale, mais dans une veine distinctement différente. Presque tout le reste s'avérerait également différent.