I should have loved a thunderbird instead;
At least when spring comes they roar back again.
I shut my eyes and all the world drops dead.
(I think I made you up inside my head.)

Sylvia Plath Mad Girl's Love Song.

Le deuxième long métrage de Lili Horvát

Lili Horvát a fait ses débuts en 2015 avec Le Mercredi des Enfants (Szerdai Gyerek). C'était un premier film solide mais un peu trop réaliste à mon goût. Cinq ans plus tard, il est temps pour Preparations To Be Together For An Unknown Period Of Time (Felkészülés meghatározatlan ideig tartó együttlétre 2020). J'ai eu l'occasion de le voir au Festival du film de Varsovie. Márta, une neurochirurgienne de 39 ans, a déménagé de Hongrie au New Jersey. Un jour, elle rencontre János lors d'une conférence médicale. Ils conviennent de se retrouver à une date et une heure précises sur le plus beau pont de Budapest, le pont de la Liberté. Elle retourne en Hongrie, mais János ne se présente pas au rendez-vous. Márta est évidemment déçue.

Un voyage autour de son crâne

Elle n'abandonne pas si facilement, mais confronte plutôt János, qui prétend ne jamais l'avoir rencontrée. Márta s'évanouit au milieu de la rue. Au lieu de retourner au New Jersey, elle décide de rester à Budapest et prend un emploi dans l'hôpital délabré où travaille János. Elle suit également des séances de thérapie, où elle est soumise à des tests de Rorschach. Son cerveau lui joue-t-il des tours ? Le psychiatre semble le penser. En tant que spectateur, il n'est pas clair à quoi croire. Quel genre de film regardons-nous ? Sommes-nous dans le territoire d'Ozon ou (bien mieux) dans la zone de Frigyes Karinthy ? Est-ce le genre de mystère qui sera d'abord intrigant, pour ensuite s'effondrer vers la fin ?

« Toutes les femmes sont stupides, même les intelligentes »

Márta semble apprécier sa carrière, mais elle saute sur l'occasion de rencontrer un homme dans sa ville d'origine, laissant le New Jersey derrière elle. Lorsqu'elle cherche un logement, elle choisit un appartement laid simplement parce qu'il offre une vue sur le pont de la Liberté. Son collègue plus âgé secoue la tête, incrédule, et prononce le titre ci-dessus lorsque Márta explique pourquoi elle est revenue. Elle le dérangera encore plus lorsqu'elle remettra en question un diagnostic. Plus tard, lorsqu'un patient a besoin d'une intervention chirurgicale, son fils Alex se trouve être l'une des personnes qui ont vu Márta s'évanouir. Initialement, il s'oppose à ce qu'elle opère, mais au cours du processus, il s'éprend de Márta et la courtise activement.

Il y a donc de nombreux éléments potentiellement dramatiques. Heureusement, ce n'est pas l'intérêt principal du réalisateur. Il y a des rebondissements dans l'histoire, mais le cœur du film réside ailleurs. Le récit est raconté à travers une narration fragmentée qui maintient le film énigmatique plutôt que déroutant. Le directeur de la photographie, Róbert Maly, a également photographié Le Mercredi des Enfants, mais cette fois, il a tourné en 35 mm. Cela confère au film une qualité onirique. Pas dans le sens vague qui masque un manque de cohérence esthétique. Plutôt d'une manière qui crée une atmosphère hypnotique, semblable à des films comme Sueurs froides (1958) ou Les Herbes Folles de Resnais (2009), aussi hyperboliques que ces comparaisons puissent paraître. Horvát mentionne Saul Leiter comme référence visuelle.

Les analogies avec les films susmentionnés sont motivées par le fait qu'il s'agit d'un film composé avec une main extraordinairement ferme, non sans rappeler celle de Márta lorsqu'elle pratique une chirurgie. C'est le genre d'histoire qui demande une maîtrise absolue du sujet, et Horvát excelle à la fois en tant qu'auteur et réalisateur. Mon esprit sceptique s'attendait à ce que l'histoire s'effondre, mais il y a une précision dans les images, égalée par la rigueur de la conception. Il n'est pas surprenant qu'Ildikó Enyedi ait été le professeur d'Horvát. Non pas que leurs films se ressemblent, mais dans le sens où il y a un regard éclairant sur le sujet. Un titre alternatif pour le film aurait pu être Cerveau et Âme.

La femme qui a confondu son homme avec un Horvát

Si le cerveau est le sujet du film, il pourrait en fait aussi, d'une certaine manière, être le matériau de l'œuvre. Le film d'Horvát pourrait être l'une des plus belles représentations de l'idée deleuzienne du cerveau comme écran. Il a décrit le cinéma de Kubrick et Resnais comme le cinéma du cerveau. En parlant des rouages de Kubrick, Deleuze remarque que « Mais si le calcul échoue, c'est que le cerveau n'est pas un système plus raisonnable que le monde n'est un système rationnel. » Quand il parle du monde et du cerveau comme d'une membrane qui met en contact l'extérieur et l'intérieur, il présente des exemples de *2001 (1968)* et *Shining* (1980).

Dans le premier, l'esprit de HAL se décompose de l'intérieur à cause de ses connaissances, alors qu'il est plus tard « lobotomisé » par Bowman, qui le pénètre de l'extérieur. Dans *Shining*, en revanche, il est difficile de savoir ce qui vient de l'extérieur et ce qui émane de l'esprit de Jack, comme dans le film d'Horvát. Dès le premier plan bref et fugace, nous ne sommes pas sûrs de ce qui se passe. La pénétration du cerveau de sa patiente est d'autant plus tangible et évidemment une pénétration venant de l'extérieur. Ces parties du film nous rappellent le passage où Deleuze affirme que « Le monde-cerveau est strictement inséparable des forces de mort qui percent la membrane dans les deux sens. »

Notre histoire

Le film offre beaucoup de matière à réflexion, mais les plaisirs pour l'œil et l'oreille sont également nombreux, de la belle cinématographie à la performance impressionnante de Natasa Stork dans un rôle complexe. J'aurais peut-être pu me passer d'un peu plus de musique de Schubert, mais c'est une note en marge. Le ton du film est aussi clair et splendide que le son des haut-parleurs qui jouent un rôle essentiel dans l'histoire. Avec toutes les références que j'ai déjà listées, des parties de mon cerveau ont commencé à se remémorer un film particulier de Bertrand Blier.

Bande-annonce de Préparatifs pour être ensemble pour une durée indéterminée de Lili Horvát.