Aujourd'hui marque le centenaire de la naissance de Miklós Jancsó, l'un des géants du cinéma mondial. Il y a dix ans, j'étais invité à assister à la fête de son 90e anniversaire alors que ses films étaient projetés 24h/24 et 7j/7 dans le magnifique cinéma Uránia. J'ai également eu la chance de rencontrer le réalisateur en personne pour une conversation animée. C'était l'année suivant son dernier long métrage ; Tant pis pour la justice ! (Oda az igazság 2010). Ce fut une expérience fascinante de voir des films de Jancsó relativement rares avec d'autres spectateurs à 3 heures du matin. Il est impossible de résumer son héritage en un seul article, mais je couvrirai la trajectoire de Jancsó à travers une sélection de ses films, certains plus connus que d'autres.
Le cinéma est-il intrinsèquement primitif ?
Jancsó parlait à plusieurs reprises de ce qu'il appelait la pauvreté et les limites du cinéma. Qu'entendait-il par là ? Sa collaboratrice, Yvette Biro, le cite dans son livre Profane Mythology. « C'est très simple. Le cinéma a des limites qu'il ne peut dépasser. Il ne peut jamais aller au-delà de capter l'intérêt du spectateur pour en faire un spectacle, et le cadre de l'intellectualisation lui est restreint. Même les plus grands films sont primitifs car leur immédiateté les rend agressifs. Que se passe-t-il dans Le Rouge et le Blanc ou dans n'importe lequel de mes autres films ? Les gens courent, ils galopent, ils tirent, ils courent dans tous les sens, et c'est tout, c'est le maximum que nous puissions accomplir. »
Biro voit son point de vue mais continue de souligner à quel point ses films (et ceux des autres) sont riches et que la « primitivité » peut contenir une abstraction complexe. Elle souligne également que le dynamisme n'exclut pas l'intellectualisation. 1La citation a été prononcée bien avant que l'expression « Slow Cinema » ne soit inventée, j'utiliserai certains films de Jancsó pour souligner certaines des méthodes employées par le réalisateur pour y parvenir. Ce sera plus un aperçu qu'une analyse détaillée.
J'ai écrit sur Le Tueur il y a six mois, qui fut la grande percée du réalisateur. L'année précédente, il réalisa son troisième long métrage, Ma maison (Így Jöttem (1964). C'est le premier de ses films à porter toutes les marques de Jancsó qui deviendraient persistantes tout au long de sa carrière. Il se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, et initialement, nous suivons Jóska, qui est piégé et libéré par des troupes soviétiques, presque au hasard dans des scènes qui montrent le caractère aléatoire de la guerre. Pendant la seconde moitié du film, il nouera une amitié inattendue avec un soldat russe. Il y a des embryons des célèbres plans-séquences de Jancsó dans plusieurs séquences grâce à Támas Somló, et c'est une œuvre qui mêle abstraction et une histoire lyrique sur l'amitié.
Ce dernier ne serait pas un élément typique des films ultérieurs de Jancsó, où les notions d’amitié ou d’amour sont à peine abordées. Dans La কমিউনিস্ট et le soldat (Csillagasok Katonák (1967), le plus proche que nous ayons est le soin professionnel d’une infirmière qui refuse de distinguer les deux camps belligérants et aide tout le monde. Le film fut la toute première coproduction entre la Hongrie et l’Union soviétique, et l’intention était de célébrer le 50e anniversaire de la Révolution russe. Jancsó et son scénariste Gyula Hernádi (un collaborateur crucial) avaient autre chose en tête, et le film final ne célèbre pratiquement rien. Il s’agit plutôt d’une image froide et objective de la guerre avec ses atrocités.
Le film fut d’abord arrêté en Union soviétique, puis réédité et projeté là-bas dans une version aussi éloignée d’un Director’s Cut que possible. Lorsque le film a été restauré numériquement il y a quelques années, les deux versions ont été fournies, et il est assez cocasse de voir le travail précis et méthodique de Jancsó transformé en un outil de propagande grossier. Dans la version originale, le lyrisme a cédé la place à l'inéluctabilité abstraite de la guerre.
Il n’y a ni héros ni gentils, et parfois, on ne comprend même pas ce qui se passe. De cette façon, il ressemble aux Carabiniers de Godard (1963). La কমিউনিস্ট et le soldat est l’un des films les plus célèbres de Jancsó, et tout comme My Way Home, il offre un excellent point de départ pour ses œuvres.
Dans une scène précoce, un officier pointe son fusil sur un homme qui essaie de s’enfuir, disant : « Pourquoi cours-tu ? Essaies-tu de gâcher ma visée ? » puis le tue sans cérémonie. Cela donne le ton de ce qui va suivre, où Jancsó ne fait jamais appel à la sentimentalité bon marché, et l’effet final n’en est que plus dévastateur. La tension entre la beauté formelle et les actes brutaux en fait une œuvre saisissante. La caméra n’effectue pas les mouvements circulaires typiques des films ultérieurs tournés par János Kende, qui a ouvert une nouvelle variation stylistique pour le réalisateur. Le titre original signifie « Étoiles, Soldats » et est une description plus juste du film.
Le ballet cinématographique de Miklós Jancsó
Sirokkó (1969), connu en anglais sous le nom de Winter Wind, fut la deuxième collaboration du réalisateur avec Kende. Sa première coproduction d’Europe occidentale est ostensiblement l’histoire d’un groupe de Croates complotant l’assassinat du roi Alexandre Ier à Marseille (qui est incidemment le lieu de naissance de Kende). Cependant, l’histoire n’est pas le facteur critique ici, mais plutôt le style éblouissant. Le film ne comprend que douze plans avec de nombreux mouvements de caméra complexes, allant parfois de l’intérieur à l’extérieur en descendant des escaliers. Comme beaucoup de films de Jancsó, il démolit la fausse dichotomie du style et du contenu. La forme est le contenu, comme dans toutes les grandes œuvres d’art. Il fut suivi en 1974 par Électre, ma amour (Szerelmem Elektra).
À ce stade, nous en sommes au point où les films de Jancsó ressemblaient à des comédies musicales. Un chorégraphe est crédité, et les idées sont exprimées autant par les mouvements des personnages et de la caméra que par le texte de la pièce de László Gyurkó sur laquelle il est basé. Moins célèbre en dehors de la Hongrie que le vainqueur de Cannes, Le Psaume rouge (Még kér a nép 1972), c'est peut-être le sommet de son œuvre. Il a été difficile de le voir en qualité décente pendant un certain temps, mais il a été restauré numériquement il y a quelques années, et j'ai eu la chance de le voir à la Cinémathèque Française en 2015 lors d'une rétrospective écourtée par les horribles attentats terroristes.
Personne ne prétendrait que les coproductions italiennes comptaient parmi les meilleurs films de Jancsó. Néanmoins, si l'on devait en choisir un seul à regarder, ce serait Le Cœur du tyran (A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon 1981). L'histoire d'un prince hongrois naïf rappelé de Hongrie car son père est mort est racontée principalement dans un seul décor. Outre les mouvements de caméra élaborés, l'ensemble a une touche théâtrale, non seulement à cause du style habituel de Jancsó, mais parce qu'il semble confiné à la scène. L'artifice est constamment, ouvertement affiché. Les acteurs se moquent de leurs propres scènes de mort (À un moment donné, un personnage interprété par Ninette Davoli dit qu'il a oublié la tomate, faisant référence au sang artificiel).
Le monde est une scène ici, mais on ne sait toujours pas qui joue les rôles de qui. Il semble y avoir de nombreuses conspirations en cours, et saurons-nous un jour qui est le véritable coupable ? Cette question pourrait laisser le spectateur réfléchir jusqu'à la fin et même au-delà. C'est un film plein de trappes et de faux-semblants, où l'existence de la vérité objective est remise en question. Plus tard, dans les années quatre-vingt, Jancsó réaliserait un cycle de films qui utiliseraient des écrans de télévision pour dépeindre une partie de l'action. Parfois, montrant ce que nous voyons pour de vrai, mais parfois, s'écartant de ce que nous voyons et montrant quelque chose de différent ou d'une manière différente.
Le premier de ces films fut La Saison des monstres (Szörnyek Évadja 1987). Il se déroule à notre époque, ce qui était rare pour Jancsó à l'époque. Il comporte également beaucoup plus de dialogues, surtout pendant la première moitié du film. Le film commence par une interview télévisée d'un professeur qui vient de rentrer des États-Unis. Ce professeur se suicidera ensuite et laissera une lettre à son mentor, qui fête son anniversaire à la campagne. Initialement, le cadre moderne (une chambre d'hôtel, une voiture rapide) semble assez atypique pour le réalisateur, tout comme le style. Une fois à la fête, les choses semblent plus Jancsóesques avec des danses, des feux et des femmes nues, mais il y a aussi de nouveaux éléments stylistiques.
Season of Monsters est fortement recommandé et pourrait surprendre un spectateur qui ne connaît le réalisateur que par ses films précédents. Les suivants Jesus Christ’s Horoscope (Jézus Krisztus horoszkópja1989) et God Walks Backwards Isten hátrafelé megy (1991) s'appuient tous deux sur le même style, et ce dernier pourrait le pousser aussi loin que possible. C'est vraiment une tâche ardue de décrire ce qui se passe ici. Le complot soviétique visant à se débarrasser de Gorbatchev et à récupérer l'Europe de l'Est n'est qu'un des fils du film que nous voyons presque exclusivement sur les écrans de télévision. Le film est également plein de références aux films précédents du réalisateur, et il apparaît notamment vers la fin.
En 1998, Jancsó obtiendrait un triomphe public inattendu avec la comédie The Lord’s Lantern in Budapest (Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten). Elle introduisait les deux personnages Kapa et Pepe, interprétés par Zoltán Mucsi et Péter Scherer. En raison du succès, cinq autres films suivraient mettant en vedette le duo. Ce sont toutes des comédies à petit budget avec une bonne dose d'improvisation. Encore une fois, Jancsó a changé de style, et la raison qu'il a donnée était que le monde est tellement absurde maintenant que la seule réaction raisonnable est d'en rire. Les deux premiers films de la série sont clairement les meilleurs.
Ainsi se termine mon aperçu de l'un des réalisateurs de films les plus fascinants de tous les temps. Onze films de Miklós Jancsó sont disponibles sur Eastern European Movies. D'autres sont disponibles sur support physique. Ils ne sont, sans surprise, pas courants sur d'autres sites de streaming.
