Il fut un temps où j'étais jeune et plein d'approbation. À la fin des années quatre-vingt, je visitais la Hongrie fréquemment et je fréquentais souvent des cinéphiles et des cinéastes. Certains d'entre eux étaient surpris et ravis de mon intérêt pour le cinéma hongrois. Il y avait un sujet que j'évitais : Miklós Jancsó. À l'époque, je n'avais vu aucun de ses films, et je n'en étais pas fier. Les choses allaient changer en 1989. Je me trouvais à Budapest lorsque le mur de Berlin est tombé, ce qui fut une expérience fascinante. Une semaine plus tard, j'étais à Paris, où un cycle de films sur les révolutions et les changements historiques était en cours. Parmi les films de Straub, Rocha et d'autres, il y avait aussi des films de Jancsó.

Mes premiers films de Jancsó

J'en ai vu deux. La Confrontation (Féneys szelek 1969) et Le Grand Tourbillon (Szegénylegények 1966) au Centre Pompidou. Situés dans des périodes différentes, les deux films semblaient néanmoins pouvoir servir de commentaire sur ce qui venait de se passer. Dans le film le plus ancien, situé en 1947, des étudiants communistes entrent dans un collège monastique pour débattre de questions politiques avec eux. Finalement, les arguments les plus vitaux se situent au sein du groupe, où différentes luttes de pouvoir s'ensuivent. La principale semble être entre les modérés et les militants, le pouvoir semblant basculer entre eux, comme représenté par les deux personnages. Le film commence avec la chanson de la Révolution française Ça ira !, qui lui a donné son titre français, Ah, Ça Ira !.

Ce n'est qu'une des manières dont le film de Jancsó fait allusion à d'autres périodes historiques. Beaucoup de femmes portent des minijupes qui n'étaient évidemment pas le choix de mode de 1947, mais qui renvoient aux émeutes étudiantes de 1968.¹Ironiquement, le film a été sélectionné pour le Festival de Cannes en 1968, tout comme Le Rouge et le Blanc (Csillagasok Katonak), également réalisé par Miklós Jancsó. C'était le premier film de Jancsó en couleur, et l'un des protagonistes, Laci Fekete²Fekete signifie noir porte une chemise rouge vif tout au long du film. Contrairement à son approche relativement modérée, Jutka (Andrea Drahota) préconise des méthodes violentes. La chanson et la danse sont présentes dès le premier plan et sont occasionnellement utilisées comme un dispositif narratif.

La signification des conflits internes et du pouvoir réel des leaders étudiants est floue, ou du moins fluide. Le vrai pouvoir pourrait se trouver ailleurs, et le roi et la reine du jeu étudiant pourraient n'être que des pions. Le film a été tourné par Tamás Somló, qui avait filmé la plupart des films de Jancsó depuis ses débuts en 1959. Ce fut leur dernière collaboration. La raison en est que Jancsó voulait utiliser des mouvements de caméra circulaires, ce avec quoi Somló n'était pas à l'aise. La tâche reviendrait alors à János Kende, qui avait auparavant travaillé comme assistant de Somló. Il serait le directeur de la photographie sur la plupart des films jusqu'en 1992. Son premier fut Silence et Cri (Csend És Kialtas) en 1967.

La Percée

Le Rondo se déroule dans une prison située dans la vaste plaine hongroise. Un narrateur livre un bref historique. La révolution manquée de 1849 est largement oubliée. Il y a encore des hors-la-loi dans les parages. Les autorités les appellent des criminels, mais ce sont des combattants de la liberté aux yeux du peuple. Le comte Ráday est chargé de capturer les hors-la-loi, et ses méthodes sont impitoyables et étonnamment modernes. La toute première chose que nous entendons dans le film est l'hymne de l'empereur François chanté. Il servait d'hymne de l'Empire austro-hongrois, et ce ne sera pas la dernière fois que nous entendrons cet air. Contrairement à La Confrontation, il n'y a pas beaucoup de musique dans le film.

Nous suivons les événements dans la prison. Des gens sont retrouvés morts. Les autorités trouvent un homme appelé Gajdor, et après l'avoir forcé à se passer une corde au cou, il avoue avoir tué des gens. On lui dit qu'il sera libéré s'il peut désigner quelqu'un qui a tué plus de gens que lui. Il comprend et obéit. À partir de là, nous observerons un jeu de chat et de souris déroutant. Observer est le mot clé car ce n'est guère un film qui vise l'implication émotionnelle. Il est assez abstrait, non seulement à cause des images contrastées en noir et blanc, mais aussi à cause des costumes exagérés et du décor lui-même, qui a été construit pour le film.

Il y a une ironie apparente entre la plaine ouverte, qui signifierait la liberté, et la prison. Les tentatives d'évasion sont futiles, et très tôt, un homme qui est libéré est abattu sans aucune implication émotionnelle. L'enquête en soi est également floue. Comme le souligne András Bálint Kovács, le film « a créé le modèle visuel et narratif le plus authentique et complet de l'expérience kafkaïenne de l'existence historique d'Europe centrale, qui serait le sujet central de Jancsó pendant les trente années suivantes ». Il remarque également : « Les éléments de base qu'il utilise pour construire ses constructions de mouvements chorégraphiés sont ceux de l'expérience ancienne de ceux qui vivent sans défense dans cet espace ouvert. » ³András Bálint Kovács, « Jancsó et le style ornemental“

La logique de cauchemar de l'univers cinématographique découle du fait qu'il n'y a rien à quoi se raccrocher, ni dans le récit ni dans l'environnement physique. Les seuls chemins qui existent sont ceux créés par les mouvements de caméra et par les prisonniers forcés de former des motifs. Nous ne comprenons pas plus les règles du jeu que les hors-la-loi. Le spectateur suit simplement le labyrinthe vers la fin inévitable. L'inévitabilité serait une marque de fabrique de Jancsó. Peu importe combien les gens essaient de changer leur destin, le résultat est souvent le même. Et il n'est pas toujours clair qui tire les ficelles. L'exemple le plus clair de cela apparaît dans son film de 1981 Le Cœur du tyran.

Même si ce n’est peut-être pas évident aujourd’hui, l’influence de Jancso sur d’autres cinéastes est manifeste. Theo Angelopoulos en est un excellent exemple. Si l’on veut rester en Hongrie, Béla Tarr est un choix encore plus évident. Dans le dernier sondage de Sight & Sound, il a cité La Confrontation comme l’un de ses films préférés de tous les temps. Au générique du film, on trouve la femme et monteuse de Tarr, Ágnes Hranitzky, comme assistante monteuse.

En ce qui concerne mes sentiments à l’égard du visionnage de ces films en 1989, l’expérience fut empreinte de tristesse. Bien que la chute de l’Europe de l’Est ait été un événement capital, je n’ai pas ressenti le bonheur que j’attendais à Budapest. Beaucoup de gens ont exprimé leur incrédulité et ont suggéré que les choses pourraient bientôt empirer d’une autre manière. Ce qui me semblait étrange à l’époque m’a frappé durement lorsque j’ai vu ces films. L’inévitabilité du pouvoir qui dresse (ou plus justement cache) sa vilaine tête une fois de plus, mais avec d’autres titres et uniformes, est un thème récurrent dans l’œuvre de Jancsó. Et la défaite semble toujours atterrir au même endroit.

Le film est disponible sur easterneuropeanmovies.com moyennant paiement, parmi d’autres films de Jancsó, dont La Confrontation. Il est également disponible en mauvaise qualité sur YouTube, divisé en 10 parties.